Die Musterbürgerin

Eine Polizeisirene heult. Ich klammere mich an Irma. "Mette, was ist los mit dir?" Ich mache mir fast in die Hose. "Irma, ich habe ein Verkehrsdelikt begangen. Bei rot über die Straße gespurtet. Sie suchen mich schon. Hörst du?"

Irma macht sich los. "Ach was", schreit sie gegen den Lärm an. "Du bist eine Musterbürgerin. Nichts im polizeilichen Führungszeugnis. Und auch kein Punkt in Flensburg. Du hilfst jeder alten Frau über die Straße. Die Frage, ob du ein edler, hilfreicher und guter Mensch bist, stellt sich nicht. Und wenn, dann beantworte ich sie mit ja! Meine Stimme hast du."

Irma hat Nerven. Wenn sie wüsste, dass sie eine Lügnerin wählt, würde sie sich die Haare raufen. Erst heute Morgen habe ich behauptet, eine E-Mail nicht erhalten zu haben. Ich hatte keine Lust, Wochenenddienst zu schieben. Hätte ich dabei unter Eid gestanden, müsste ich jetzt in den Knast. Mit anschließender Sicherungsverwahrung, wegen der Wiederholungsgefahr.

"Ach, Mette, sei doch nicht so zerknirscht. Es gibt Sachen, die gibt es nur im Kino. Tom Cruise überragt Nicole Kidman um Längen. Der Frosch kriegt die Prinzessin." Irma lacht. "Und das Allertollste: Im Film sind die Fußgängerinnenampeln immer grün." Sie winkt ab. "Zum Gähnen!" Ich wäre lieber eine Schlafmütze als eine Gaunerin. Völlig gleichgültig, ob aktenkundig oder nicht. Denn was nicht ist, kann plötzlich werden: Die Uhr tickt.

Wenn Irma wüsste! Sie ist meine beste Freundin. Aber noch nicht einmal sie weiß, dass ich Langfinger heiße. Meine kriminelle Energie hat es faustdick hinter den Ohren. Und ausgerechnet Irma ist mein Opfer. Seit ich aufgehört habe zu rauchen, sind ihre Zigaretten nicht mehr sicher vor mir. Aus Hotels nehme ich natürlich mit, was nicht niet- und nagelfest ist. Solange es in den Koffer passt. Wegen der Duschgels, Shampoos, des Nähsets und der Bodylotion brauche ich wohl kein schlechtes Gewissen zu haben, aber nicht immer schaffe ich es, die Handtücher liegen zu lassen. Warum verhaftet mich der Zollbeamte nie? Er kann doch nicht glauben, dass das Handtuch, mit dem ich meine Schuhe eingepackt habe, bezahlt ist?

"Nein, liebe Irma, ich bin keine Musterbürgerin. Ich gebe mir zwar die größte Mühe, aber der Teebeutel landet immer noch samt Metallklammer in der Biotonne. Es ist mir unmöglich, ein edler, guter Mensch zu sein. Täglich grüßt das schlechte Gewissen."

Irma nimmt mich in den Arm. Nun flüstert sie: "Die Sache mit dem Teebeutel ist natürlich kriminell schlimm. Aber weißt du, Mette, ich zucke jedes Mal zusammen, wenn ein Kontrolleur mich in der Straßenbahn nach der Fahrkarte fragt. Dabei habe ich ein Jahresabo." Sie lächelt mich an. "Auch Musterbürgerinnen gibt es nur im Kino. Trotzdem habe ich dich lieb." Mir fällt ein Stein vom Herzen. "Selbst wenn du mir immer die Zigaretten klaust." Sie hat also doch gemerkt, dass ich eine Gaunerin bin. Das mit den Musterbürgerinnen stimmt jedenfalls. Ich kann mich nur dann an alle Regeln halten, wenn das Drehbuch auf meiner Seite ist. Und dann klappt es auch mit Nicole Kidman. Sogar für den Frosch.